延图好声推荐（第十二期) 《月亮与六便士》：理想、社会、个人的观照镜

想象这样一幅画面，郁色的深林中，有一汪波光粼粼的湖水，在黑夜中闪着银色的微光。你不由自主走近去看，那微光却是由两种光亮构成——深蓝天幕上月亮的倒影、湖水下熠熠生辉的硬币。

你会抬头寻找月亮，还是低头细看硬币？

如果给你五秒钟的时间，给你一次重新选择的机会，并告诉你月亮代表难以实现的美好理想，硬币代表平凡枯燥的现实生活，你会怎么选择？

你愿意做一个饱经苦难、与梦同行的理想主义者，还是愿意做一个平凡但幸福的人？

这便是英国作家毛姆在作品中为我们设置的选择。

《月亮与六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的创作的长篇小说，于1919年成书。作品主人公以法国印象派绘画家保罗·高更为原型，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，抛弃了优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。

“满地都是六便士，只有他抬头看见了月亮。”

很多人说，这是一篇为理想而奉献全部的励志类作品。

思特里克兰德本有着一个贤惠的妻子、两个可爱的孩子和一份体面的工作，但他却将这些全部抛弃，只身去到巴黎、去到南太平洋无人的小岛上，潜心创作。他甚至从来不追求别人对其画作的肯定，完全沉浸在“画画儿”这一项艺术里，单纯地在享受这一过程。在这过程中，他的精神是完全属于画作的，即便现实世界中他穷困潦倒，连吃饱肚子和保持健康都变得困难。

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

也有很多人说，这是作者对艺术崇高性的表达，是不疯魔不成活的艺术精神。

伟大的艺术家，看起来似乎都是不太寻常的，都是在人群中特立独行的。思特里克兰德无疑是符合这一标准的，你甚至可以说他是冷酷的。他对“画画儿”充满了热情，把它看作是生命本能，而对于陪伴的家人、对除了画画之外的一切事物，他都可以以戏谑的态度旁观。就算是染上麻风病这样的大事，也没能撼动他被画画占据的心。他以穷困潦倒、失明和贫困终身的代价实现了艺术上的巨大成就。

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”

还有人说，这是人冲破束缚后自由意志的体现。每个人都有权利选择自己喜欢的方式生活。思特里克兰德的出走抛弃了家庭、伦理、社会的规则，选择了一条与大多数人截然相反的道路，但这确实是他为自己找的最佳灵魂栖息处。思特里克兰德不是天才，他没有系统地学习过绘画，但是却有勇气在中年为一个看似不切实际的梦想付出全部。

每个人都有属于自己的特性，我们很难通过语言交流把自己的思想和精神传递给他人。语言交流是一段编码和解码的过程，因为语言的任意性和模糊性，其他人在解码接收到语言时，会不自觉带入自身习惯和情感，并不能保证完全接收到你发出的信息。世界是丰富多彩的，它倒映在每个人的眼中都是不一样的颜色。我们看不到他人眼中的世界，也无法理解他人的立场、想法和感受，因而我们大可以宽容的态度对待那些不同寻常的事物。

阅读，就是在观照我们自身。

作品就像一面镜子，它如实地反映了内容，但我们接收到的只是经过大脑选择后的一部分。每个人的感受都带着浓厚的自身缩影，因此不必去苛求于主流观点相似，因为你看到的就是你自己。

你会有何体会呢？