2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。岁月流转，记忆却未曾褪色。96岁抗战老兵王乐举，当年背负药箱跨过鸭绿江，在枪林弹雨中用生命践行“一个都不能少”的誓言。硝烟散尽，他用一生守护着这份初心，如同守护着永不熄灭的生命之火。

当电影《志愿军》的画面在银幕上闪动，王乐举眼中泛起泪光。那些深埋心底的记忆，如同昨日般清晰。他说：“我参加过抗日战争、解放战争，还上过朝鲜战场，1950年去抗美援朝，在后方医院当卫生兵。”

在儿子王利民的记忆里，父亲每每提及当年的参战故事，都有着道不尽的残酷与艰辛。“他在丹东过的江，参加的长津湖战役，晚上行军出一身汗，白天就趴在雪地里，一动也不敢动，怕被敌机发现。”“那时候冻伤很多，冻死了不少战士，有些冻坏胳膊冻坏腿的，都得截肢。”王乐举眼里泛着泪花。

在炮火中，医疗兵坚守着“一个也不能丢”的信念，他们用担架抬着伤员步行，一走就是一天一夜；他们在山洞里搭建临时手术室，冒着轰炸救治生命。急救包是他们的“武器”，没有纱布，就用降落伞布条、棉衣里的棉絮代替；没有物资，他们就冒着生命危险从战场搜集。当被问及是否害怕时，王乐举的回答朴实而坚定：“害怕也得工作，面对伤员都有些同情心。”

战争的硝烟虽散去，但守护从未停止。退伍后，王乐举奔赴吉林安图支边。从医院到公路段，雷厉风行的军人作风贯穿了他的一生，也深深影响了家人。女儿王利新回忆：“我父亲晚上睡觉，衣服总是整齐摆放，患者一来，他衣服一穿马上就起来。他说慢一分钟，人可能会死掉；快一分钟，可能就把人救活了。”

如今，离休在家的王乐举时常摩挲着泛黄的军功章，对儿孙讲述烽火岁月。每当看到阅兵式上现代化的“钢铁洪流”，他总会感叹道：“现在的装备真好啊，以前我们想都不敢想！”

从战火纷飞到和平年代，王乐举用一生诠释“守护”：守护战友生命，守护医者仁心，守护深沉家国情怀。他的记忆如同珍藏的军功章，历经岁月，依然熠熠生辉。让我们将这份光亮传递下去，让英雄的故事，永远在中华民族血脉中奔流。

初审：靳煜

复审：张洋

终审：郭日新