一个人，一辆车，能拉载多少货物？

30年走村串屯，一个货郎能给村民们送去什么，自己又能收获什么？

延吉市民翟景东从踩着三轮车“出发”，到骑着电动车东奔西走，再到如今开着货车按订单送货，30年来，他的“移动超市”不仅给乡亲们送去了“菜”米油盐等日常所需，给春种秋收忙碌的村民送去了方便，还给村里的留守老人们送去了温馨快乐。

“水果、蔬菜、豆腐、海鱼、调味料……应有尽有！”近日，随着喇叭声由远及近，一辆装满各种商品的小货车缓缓驶进延吉市朝阳川镇龙盛村，村民们闻声而动，纷纷从家中走出，围在车旁挑选货品。这辆小货车，正是翟景东的“移动超市”。

在货车车厢里，从架子上的酱油、醋到车斗里的大米、蔬菜、水果，再到小箱子里的针头线脑和冰箱里的冻货，“移动超市”名副其实。“他每次来，我都得买点东西。”一位村民给家里老人买了糕点，还给小孙子买了糖果，满载而归。

说起自己的“货郎路”，翟景东也没想到这一走就是30年。“那年到村里走亲戚，发现村里虽然也有小卖店，但是东西不全，村民购物不便，特别是住得远的村民和走路不便的老人，随手买需要的生活用品很困难。”1995年，翟景东偶然发现这一“商机”，便东拼西凑出1000元启动资金，买了一辆二手三轮车，开始了自己的“货郎生涯”。

“如果赶在路上，下雨下雪都没地方躲，真是晴天一身土、雨天一身泥。”翟景东回忆说，最初的那些年条件艰苦，全靠脚蹬车子，一天要跑十几个村，但是想着乡亲们期盼的眼神，还有每次到了村里后被村民们热切围住的场景，他就有了坚持的动力。随着收入逐渐增加，翟景东换上了电动三轮车，又在三年前购置了属于自己的小货车。

“这两年，我建了个微信群，村民需要什么就在群里订，我第二天就送过去。”翟景东说，目前每天的订单量在40到50单之间，生意最好的季节是3月至7月的农忙期。那时村里人忙于地里的农活，腾不出时间进城采购，他的“移动超市”就成了大家的“生活保障车”。

“现在交通方便，私家车也多，特别是还有网购，年轻人买东西方便多了，但是老人还是需要我这样的货郎送货上门。”翟景东说，在留守老人眼中，他这辆小货车就像“乡村集市”，很多时候车还没到村口，老人们就已在等候。货车停下，大家边买东西边拉家常，笑声和喇叭声交织在一起，让乡村的烟火气和人情味更加浓厚。

如今，翟景东这辆拉载着从吃喝到用度几乎所有日常生活用品的货车，每天行程都在60至100公里之间，已成为延吉乡镇村屯村民生活中不可或缺的一部分。

“虽然只是个卖货的，但我觉得自己更像是村里的‘摆渡人’，把方便送到家门口，也把温暖送进乡亲心里。”翟景东说，他的利润并不高，但能让乡亲们生活方便，尤其是每次看到留守老人买到新鲜的蔬菜水果，脸上露出满意的笑容，他就觉得一切都值得。30年的坚守，翟景东在奔波的路上，也走出了属于自己的幸福之路。

记者手记

在电商触手可及的时代，延吉乡村却依然回响着货郎的喇叭声。三十年，从三轮车到小货车，从走街串巷到微信接单，翟景东的“货郎路”始终与时代同频，其意义早已超越了经济范畴。这是一座桥，连接着城市的物资与乡村的渴望；这是一扇窗，为留守老人打开了感知世界变化的通道；这更是一种稳定而温暖的力量，在人口结构变迁的背景下，为老龄化乡村注入了活力与关怀。

翟景东说，他是村民便利生活的“摆渡人”。他“摆渡”的，是便利，是温暖，更是在时代洪流中，一份沉甸甸的、对乡土与乡情的守护。当这样的“移动超市”依旧行驶在延边的乡间公路上，我们便知道，那份最质朴的邻里守望，从未远离。

初审：靳煜

复审：张洋

终审：盖永强