2026年2月9日7时，长白山地区气温跌破零下20摄氏度，中国铁路沈阳局集团有限公司延吉工务段长白山线路车间办公室里，检查工区工长张光旭和两名工友在厚厚的棉衣棉裤外面套上工装，戴好手套和帽子，扛起30多斤重的“0级检测小车”，走出办公室开始了一天铁路线检查工作。

“护路小队”艰难行进中

7时13分，晨光穿透雾凇覆盖的枝桠洒在雪地上，3人“护路小队”迎着刺骨寒风，深一脚浅一脚地走向一公里外的浑白线193公里处。积雪没过膝盖，每走一步都格外吃力，呼出的白气瞬间凝结在口罩与帽檐上。在这片平均海拔超千米的高寒之地，“见云即雪”是常态，铁路线一年中有近半年被白雪覆盖。而对于28岁的张光旭来说，这已是他在岗位上度过的第七个春运。

仔细检查路况

他所在工区负责91.238公里铁路线的检查任务。“我们每个月要覆盖检查两遍，任务重、强度大。”提到每天的工作内容，张光旭那张被晒得黝黑的瘦削脸庞上露出憨厚的笑容。他说，工区一共有10个人，平均年龄不到30岁，可面对繁重的工作任务却没一个人喊苦叫累，因为在他们的眼里，守护铁路线路安全就是守护一方平安，是一件让人无比自豪的事情。

沿铁路线检测

浑白线193公里线路修建在坡度近70度的高路堤上，厚而松软的雪地让人寸步难行。这种情况下，寻常人两手空空地爬上去都很吃力，更别说带着沉重的检测工具的张光旭等人，为了赶在“天窗”作业时间之前到达指定位置，张光旭和工友们手拉手形成一条“人绳”，互相助力向上攀爬。刚出门时，张光旭和工友们还有说有笑，而此刻，3人一路无言，只是埋头艰难爬坡。四周寂静无声，唯有脚踩雪地的“咯吱”“咯吱”声与粗重的喘息声在耳边萦绕。不过百米的坡路，3人爬了近半小时才“登顶”。

查看和登记检测数据

8时20分，线路“天窗”作业时间正式开始。张光旭和工友推着检测小车在铁路沿线上边走边检查。走到浑白线196公里300米时，张光旭突然停下来，整个人跪在冰寒的道砟上，脸颊几乎贴住钢轨，用电子道尺对冻害地段线路几何尺寸复查。为了精准记录数据、掌握冻害变化规律，他需要脱掉手套操作仪器，不到10分钟，他的双手就被冻得通红麻木。坚持完成复查后，张光旭把手放在嘴边一边哈气，一边搓手活血：“这地方冬天贼冷，室外作业时，手脚绝对不能露出来，不然冻伤就是几分钟的事儿。”不过，张光旭早已练就了适应极端环境的本领，拥有丰富的冬季作业经验。

9时30分，“护路小队”走到浑白线199公里700米时，3人累出了一身汗，头发也被汗水湿透了，腾腾热气变成帽子上的“白烟”在头顶飘着，围脖和眉毛上挂上了白霜。张光旭站在路肩上深呼一口气，打开手机看了看消息，抬头告诉工友：“咱们下午还要参加长白山东站林专线的临时补修作业，处理一个特高级问题。还有8公里检查任务，得加速度了！”张光旭之所以在检修期间看手机，是因为浑白铁路线贯穿长白林海深处，大部分区域的手机信号微弱，只有199公里700米处等个别地点的信号比较好，所以他才停下来查看手机里的工作信息。

11时20分，线路“天窗”作业时间结束，张光旭3人准时下道乘车返回工区。返回工区的路属于山路，蜿蜒崎岖，半个多小时的路程异常颠簸，可3人却全程睡得香甜。午饭后，3人来不及休整就一头扎进补修作业、检查数据分析等工作中。“除了今天的工作，还要准备明天的东西，大概要忙到晚上8点多才能回宿舍。”张光旭头也不抬地说，必须抓紧忙活，因为爱人和不满周岁的女儿远在330公里外的永吉县等着跟他打视频电话见面。说到家人，他眼里顿时泛起暖意，“只要看到她俩，累啊苦啊就全没了。”由于下雪的缘故，张光旭已经连续在岗8天。如果这个周末天气好转，他或许能回家短暂团聚——那是风雪路上最温柔的盼头。

“护路小队”的一天只是万千铁路人的一个缩影。据了解，春运期间，还有太多像张光旭他们一样的坚守者：一个人的小站、两个人的巡守、3个人的检修……铁路人用不畏艰难的执着和满腔的热血默默坚守在白山松水间，守护着铁路运输通道的安全，用最美的青春和汗水勾勒出了最美的人间景色。

初审：靳煜

复审：张洋

终审：盖永强