除夕一早，图们出入境边防检查站的警容镜前，35岁的刘宜达把警帽调整得端端正正，又扯了扯警服的下襟，便迈步推开了边检站的大门。

门外，旭日初升，寒风扑面。他脚步不停，和两位同事沿着台阶登上国门顶层。在那里，一场升旗仪式正准备进行。

图们口岸位于吉林省东部的图们江畔，守护着一条重要的中朝通道。1988年图们口岸国门建成。2年后，边防战士们自发地在国门顶上竖起了旗杆。自那时起，升国旗就成了这里的戍边人不变的坚守。

刘宜达是除夕当日的执勤民警，也是这座边关“国旗护卫队”的主升旗手。国门顶层的升旗台上，旭日下的旗杆熠熠生辉。刘宜达上前挂上五星红旗，整理旗帜，笔直站立，神情肃穆。国歌奏响，他奋力挥臂，五星红旗飘扬起来，向着旗杆顶端缓缓升起。

“我们组建了专门的‘国旗护卫队’，月初、周一和重大节日举行全员参加的升旗仪式，平常就由执勤的三人按时举行小型升旗仪式。”图们边检站政治处副主任张彪说，“日出升旗，日落降旗，没有人要求我们这样做，但这是我们传承下来的一份坚持”。

老“升旗手”、一等功臣邓吉兴已退役多年，但对升旗仪式还是记忆犹新。“现在一闭上眼睛，还是在旗杆下挂旗、展旗、升旗的场景，必须干净利索、一气呵成。”他说。

邓吉兴2000年末入伍，因为训练刻苦，他用了不到一年的时间，就完成了从列队观看升旗到护旗手，再到升旗手的身份转变。“每次喊着口号，引领着‘国旗护卫队’整齐前进时，都会有一种自豪感。”他说。

从驻地到国门有近1000米的距离，每有重大升旗任务，“国旗护卫队”便要走过这段距离，不论寒暑风雨，都要确保整齐划一。2002年的冬季，一场罕见的大雪来袭，积雪及腰，队员们凌晨4点起床清出了一条3米多宽直通国门的路，顶着严寒按时完成了升旗仪式。

旗杆上的滑轮换了许多次，绳子换了几十根。2018年，原公安边防部队集体转隶为移民管理警察，这里的升旗仪式却从未间断。

刘宜达自2016年起从邓吉兴手中接过了“主升旗手”的重任，在一次次护旗、升旗中度过了从25岁到35岁的青春。2026年初，一座更加宏伟的新国门在老国门的一侧拔地而起，还修建了更加宽阔的国旗广场。将来升旗仪式将逐步转移到这里，让更多人能够参与升旗。

口岸大院里，有一棵百年老树，被誉为“边关将军树”。“这棵树见证了一代代戍边人的升旗与坚守，我们也想像这棵树一样，把身和心都牢牢扎在祖国的边疆。”张彪说。

初审：靳煜

复审：张洋

终审：盖永强