巍巍军舰山下，清清红旗河畔，一渠活水蜿蜒绕村，浇灌出高岗上的千亩良田。

六十多年前，300名建设者肩挑手扛，利用“倒虹吸”原理，将图们江水引上高出河面60米的山顶平原，这就是经典红歌《红太阳照边疆》里所唱的：“拦河筑坝引水上山岗”。

六十年后，一群西部计划志愿者走进边境村，坐在当年水渠建设者董淑瑞爷爷家的炕头上，听老人讲那些战天斗地的日子。

董淑瑞爷爷今年八十多岁了，说起修渠那会儿的事儿，眼里放着光。当年，他二十出头，听说要“引水上山岗”，村里没人信。“60米高，水怎么可能上去？”

可就是这“不可能完成的任务”，300个人硬是干成了。肩挑手扛，从1.5公里外一趟一趟搬水泥沙料。一天十几个小时，来回不知多少趟。

“倒虹吸”原理，听着玄乎，修起来更玄乎。施工过程中，惊险的坎一个接一个。

“最苦最累的时候，靠啥撑下来的？”有人问。董爷爷想了想，说：“那时候没想过苦不苦，就想着渠修通了，山顶的地就能浇上水，大家就能吃上大米饭。”

水渠修通那天，水真的流上山岗了。董爷爷说，全村人都跑到渠边看，有人哭，有人笑，有人捧起水就喝。

穆浩洋是西部计划志愿者，从山西来到崇善镇大洞村。报名的时候，朋友问他：“你去那么远的地方干啥？”

他说：“那里有好的政策，有好的故事。”

坐在董爷爷家的炕头上，听老人讲当年修渠的故事，穆浩洋印象最深的一句话是：“那时候没想那么多，就是想干成。”

“就是这句话，让我觉得自己来对了。”他说，“我们这代人，想得太多，干得太少。”

志愿者在村里做的事很琐碎——帮老人打扫院子、规整杂物、代买药品、陪聊天。但这些小事，边境村的老人记在心里。

上天村的稻田，灌溉用水就来自那条“倒虹吸”水渠。

驻村第一书记孙红梅是吉林省残联的包保帮扶干部。来之前，她是机关干部，来了以后，她是“卖大米”“卖辣酱”的。

“上天大米”现在有了自己的品牌，包装、销售、市场推广，孙红梅一手操持。“这么好的米，不能埋没了。”

说到村里在打造“倒虹吸项目”观光区、修建栈道和花海、发展民宿，孙红梅说：“旅游搞起来了，年轻人就愿意回来。有人在，边境才能稳。”

从董爷爷那一代的肩挑手扛，到孙红梅这一代的开拓产业，再到西部计划志愿者的温暖陪伴，三代人，用不同的方式，守着同一条边防线。

《红太阳照边疆》的旋律在村里响起时，董爷爷跟着哼了起来。六十多年来，他唱着这首歌建设边疆，今天，年轻人唱着这首歌走进边境村。

一渠清流还在流淌。一代人的奋斗，成了下一代人的起点。

初审：鹏飞

复审：张洋

终审：盖永强