图文
一辈子只做好一件事
2026-08-04 09:02 延边支部生活

“白阿迈,有事要我帮忙,长按‘1’就能找到我。”“崔阿爸依,我把电话号存您手机里了,这第一个‘A范思健’就是。”在图们市新华街道新民社区,几乎所有独居老人手机里的“1号键”,都连着同一个号码——范思健的手机。这条热线的背后,不只是一个人的热心相助,更是“老范夫妻调解站”里,范思健与妻子陈娇共同为群众撑起的贴心守护。

范思健与陈娇走访独居老人,送去暖心关怀

辖区30岁的吴某,患有一级残疾,生活不能自理,其父亲身患尿毒症,整个家靠年近六旬的母亲打零工维持生计。范思健和陈娇第一次走进吴家时,昏暗的屋子里弥漫着药味,母亲没说两句话就掉下眼泪。

“我们不能当作没看见。”夫妻俩一趟趟跑社区、跑民政、跑医院,递交材料、补充证明、反复沟通,终于协调各部门把吴某送到了图们市第一疗养院。吴某安顿好了,但父亲的透析治疗费仍是这个家迈不过去的一道坎。夫妻俩一商量,每月从工资里拿出1000元,这一给就是整整三年。如今,母亲能安心出门打工,日子渐渐有了盼头。

吴某的父亲紧紧拉着范思健的手说:“范警官,你们两口子就是我们家的希望啊!”

范思健与陈娇正梳理走访台账

“老范夫妻调解站”的名称,源自社区群众对范思健的亲切称呼“老范”。范思健是吉林省出入境边防检查总站延边边境管理支队新华边境派出所民警。2003年,他来到原吉林边防总队延边边防支队新华边防派出所工作。辖区地处边境一线,又紧邻居民社区,户籍办理、边境巡逻、治安防控、矛盾调解等工作繁杂琐碎。多年来,他的足迹踏遍辖区每一条街巷。2019年,公安边防部队集体转隶,范思健脱下军装、换上警服,制服虽变,守护边境安宁、服务辖区群众的初心始终未改。

彼时,妻子陈娇还在长春工作,多年两地分居。陈娇深知丈夫在边境一线年复一年的坚守与付出,那些巡逻的深夜、调解的清晨,她都记在心里。“他在前方守护大家,我就在后方守好我们的小家,也要为边疆百姓尽一份力。”陈娇放弃省城稳定的工作来到图们,成为一名护边员、社区网格辅警。从此,边境线上多了一对并肩忙碌的身影。

图们江广场上,范思健与陈娇并肩执勤

范思健扎根社区20余年,常年与群众朝夕相处,邻里间的家长里短、烦心事,大家都愿意找他倾诉。2020年,在街道、社区及延边边境管理支队的共同支持下,“老范夫妻调解站”在新民社区挂牌成立,旨在将矛盾化解的阵地搬进社区,让温情服务直抵群众家门口。

今年3月的一天下午,辖区居民张某的母亲推开调解站的门:“范警官,我儿子在学校总被一个同学欺负,孩子现在一提上学就害怕,我要去学校‘讨个说法’!”

陈娇拉过一把椅子让她坐下,倒了一杯水递过去。范思健一边听,一边在心里琢磨:学生之间的争执处理不好,容易激化为两个家庭的冲突,得先让两个孩子把心结解开。

第二天一早,夫妻俩便来到学校,征得老师和家长同意后,将两个孩子分别带到两间安静的教室。陈娇蹲下身,轻轻拉住被欺负的张某的小手。小男孩低着头,小声说:“他老拽我衣服,还推我……”陈娇与他目光平齐,帮他擦了擦眼角:“不怕,阿姨在,慢慢说。”

另一边,范思健面对男孩王某,没有责备,只轻声问:“如果你被人欺负,心里难不难过?”起初还一脸倔强的王某,瞬间红了眼圈。范思健拍拍他的肩:“叔叔知道,你只是想和同学玩,只是方法用错了。”

在唠家常中倾听诉求

当晚,范思健和陈娇顾不上吃饭,敲开了两家人的门。在张某家,他们讲法理,引导依法维权。在王某家,得知其父母常年在外务工,孩子一直由姥姥姥爷照料,范思健便耐心劝说老人,既要立规矩也要多给关爱。经过一番将心比心的长谈,老人深受触动,主动致歉。之后,范思健还在工作日志里定下固定提醒:定期跟班主任了解王某表现,打电话关心孩子情绪。

“老范夫妻调解站”运转起来后,夫妻俩渐渐发现,居民敲开这扇门,并不都是为了评理说事。“小范,能帮我在网上查个东西不?”“范警官,我快递到了,腿脚不好出不去。”“陈姐,孩子放学了我还没下班,能不能先放你这儿待会儿?”……居民生活中有各种需求也要找调解站,于是调解站升级为“五小服务站”——咨询站、快递站、宣传站、帮扶站、儿童看护站。一个调解站,成了社区的“万能屋”,也成了党群连心的“微阵地”。

2025年8月3日,范思健和陈娇执勤经过图们江广场路口,看到人群围着一位倒在地上的江苏游客,老人大汗淋漓、意识模糊。范思健立刻疏散人群,让陈娇拨打120。陈娇蹲在一旁,看老人脸色发灰,心里猛地一紧。她父亲也是心梗患者,常年随身带着速效救心丸,这个症状她太熟悉了。她迅速翻找老人衣兜,果然摸出小药瓶,确认药品名称后将药丸送进老人舌下。几分钟后,老人缓缓睁开了眼。陈娇这才发觉自己的手在抖,但那一刻,面前的人就是需要她伸手的亲人,和她的父亲没什么两样。120赶到后,医护人员检查说:“前期处理非常及时和专业。”第三天一早,家属冒着小雨把锦旗送到“老范夫妻调解站”。

开展安全知识宣传

调解站成立7年来,成功化解各类矛盾纠纷480余起,成功率达98%以上,帮助群众实现“微心愿”380余件,获赠锦旗15面、感谢信3封。范思健个人荣立吉林省公安厅“个人二等功”,获评“吉林好人”;陈娇获评“边境管理之星”“延边好人”等多项荣誉。

荣誉的背后,不为人知的是夫妻俩对家庭的亏欠。平时二人忙起来常常顾不上陪伴孩子,每次提起孩子,陈娇心里总是愧疚,可想到辖区里那些独居老人等着照看、那些家庭矛盾等着调解,二人又默默穿上警服出了门。陈娇心里最珍重的,并不是墙上的锦旗和证书:“有时候走在街上,有老人远远就跟我招手,叫‘小陈,来家里坐坐’,还有小孩子跑过来喊‘陈阿姨好’……那感觉,比什么都好。”

范思健常说:“一辈子很短,只够做好一件事;一辈子也很长,足够把一件事做得更好。”

在图们江畔这座边境小城,一间不大的调解站,一对平凡的夫妻,把“为人民服务”五个字,写进了街巷烟火,写进了家长里短,写进了辖区群众的心里。

 

初审:靳煜

复审:张洋

终审:盖永强